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Ultima oari cand l-am vazut, desi nu stiam cd aceea avea
s4 fie ultima oara, stiteam pe terasd cu o prietend, iar el a in-
trat pe poarti transpirat, cu fata si pieptul trandafirii, cu parul
umed, si s-a oprit si stea de vorbd cu noi, politicos. A stat ba
pe vine pe betonul vopsit in rosu, ba agezat pe marginea unei
bénci de lemn.

Era o zi de iunie caniculara. Isi mutase lucrurile din gara-
jul meu in remorca unei camionete. Cred ci urma s le ducd
in alt garaj. Imi amintesc ce imbujoratd ii era pielea, dar tre-
buie si-mi imaginez ghetele lui, coapsele albe si late, cand
stitea pe vine sau agezat, si expresia sincera si prietenoasa pe
care probabil ci o avea pe chip, vorbind cu aceste femei care
nu voiau nimic de la el. Stiu cd eram congstientd de felul in
care aritam eu si prietena mea, cum stiteam améandoud cu
picioarele in sus pe sezlongurile noastre, si cd in prezenta
prietenei mele era posibil sd-i par si mai in varstd decét eram,
dar in acelasi timp si c4 asta i s-ar fi putut parea seducdtor. A
intrat in casi si-si ia niste apd de baut, apoi a iesit i mi-a zis
cd a terminat i pleaca.

Un an mai tirziu, cAnd credeam ca ma uitase de tot, mi-a
trimis o poezie in francezi, copiatd de mand. Poezia nu era
insotita de vreo scrisoare, desi el mi se adresa mie, folosin-
du-mi numele ca si cum ar fi inceput o scrisoare, si incheia cu
numele lui, ca si cum ar fi incheiat o scrisoare. La inceput,
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cand am vizut plicul cu scrisul lui de mand, am crezut ca poa-
te-mi inapoia banii datorati, peste trei sute de dolari. Nu uita-
sem de bani, fiindci nu-mi mai mergea la fel ca pe vremuri si
aveam nevoie de ei. Desi imi adresa poezia, nu eram sigura ce
voia si-mi spund cu ea, sau ce se astepta s cred eu cd-mi spu-
nea, sau in ce fel se folosea de ea. Isi trecuse adresa pe plic, deci
stiam ci e posibil s astepte un raspuns, dar nu stiam cum sa-i
raspund. Mi se parea ci nu-i pot trimite altd poezie si nu stiam
ce fel de scrisoare ar rispunde acelei poezii. Dupa ce au trecut
cteva siptiméni, am gisit o cale si-i rispund, spunandu-i ce
am crezut cind am primit ce-mi trimisese, ce credeam ca era
si cum am descoperit cd nu era aga, cum am citit-o $i ce am
crezut ci poate insemna faptul cd-mi trimisese o poezie despre
absentd, moarte si regdsire. Am scris toate astea sub forma
unei povestiri, fiindci parea la fel de impersonald ca poezia lui.
Am inclus o noti in care am spus ca mi-a fost greu sa scriu po-
vestirea. Am trimis raspunsul la adresa de pe plic, dar n-am
mai primit nici un semn de la el. Am copiat adresa in carnetul
meu cu adrese, stergind una mai veche, care nu fusese valabild
pentru mult timp. Nici o adresa de-a lui nu era valabild pentru
mult timp, iar hartia din carnet unde e scrisa adresa lui e subti-
atd si moale de la atatea stersaturi.

A mai trecut un an. Ficeam o célitorie prin degert cu un
prieten, nu departe de orasul unde locuise el, si am hotarét
si-1 caut la ultima adresi. Pana atunci, calatoria fusese in-
confortabil3, fiindci ma simteam ciudat de instrdinata de bér-
batul cu care eram. In prima noapte biusem prea mult,
pierdusem orice sim{ al distantelor in peisajul luminat de lun
si incercasem, ametitd, s plonjez in haurile albe dintre stanci,
care mie imi pireau perne moi, in timp ce el incerca sa ma {i-
na locului. In a doua noapte statusem intinsa in patul din ca-
mera de motel, band Coca-Cola si abia vorbind cu el. Intreaga
dimineati urmitoare o petrecusem in spinarea unui cal bé-
tran, la capatul unui lung sir de cai, cildrind lent printr-o
strimtoare dintre dealuri, dus si intors, in vreme ce el, enervat
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de prezenta mea, conducea o masind inchiriata, de la o for-
matiune stdncoasa la alta.

Cand am iesit din desert, relatia noastra a devenit din nou
mai confortabili si, in vreme ce el conducea, eu ii citeam cu
voce tare dintr-o carte despre Cristofor Columb, insa pe ma-
surd ce ne apropiam mai mult de oras, eram tot mai preocu-
patd. M-am oprit din citit si m-am uitat pe fereastra, dar nu
inregistram decét buciti disparate din ceea ce se zarea in timp
ce ne apropiam de mare: o viroagd plind de eucalipti, cobo-
rand citre apa; un cormoran negru stind pe un bloc alb de
calcar scobit care prin erodare luase forma unei clepsidre; un
debarcader cu un roller coaster; o casé cu turn, mult deasupra
restului orasului, aldturi de un cocotier; un pod peste sinele
de cale ferati care se derulau mult inaintea si in spatele nos-
tru. In timp ce inaintam spre nord, catre orag, mergeam in
paralel cu sinele, uneori in asa fel incét le puteam vedea, iar
alteori departe de ele, cind o coteau indepértandu-se de tarm,
iar soseaua noastrd continua de-a lungul falezei, pe langd apa.

in dupi-amiaza urmitoare am plecat singurd i mi-am
cumpdrat o harta a strizilor. Am cercetat-o asezata pe un zid
de piatri pe care-1 simfeam rece sub mine, desi soarele era
cald. Un striin mi-a spus ci strada pe care-o cautam era prea
departe ca s merg pe jos, si totusi am pornit-o pe jos. De fie-
care dati cand ajungeam in varful unui deal, mé uitam peste
api si vedeam poduri i barci cu panze. De fiecare data cand
coboram intr-altd mici vale, casele albe se adunau iardsi in
jurul meu.

Nu stiusem cat de mare avea si-mi pard oragul in timp ce
mergeam sau cat de mult aveau sd-mi oboseasca picioarele.
Nu stiusem cum avea si mé orbeascd soarele de pe fatadele
albe ale caselor dupa o vreme, cum avea sé batd ore in sir pe
fatadele tot mai albe, apoi mai putin albe, pe masura ce orele
treceau, iar ochii incepeau s3 ma doara. M-am suit intr-un
autobuz si am cilétorit aga pentru o vreme, apoi am coborat
si am mers iarasi pe jos. Desi soarele stralucise toatd ziua,
pana spre sfarsitul dupd-amiezei umbrele erau racoroase.
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Am trecut de niste hoteluri. Nu stiam exact unde ma aflam,
desi mai tarziu, cAnd am plecat din acea zond, am vazut pe
unde fusesem.

Pani la urmi, dupa ce-am mers ba in directia buna, ba in
directia gresit3, am ajuns pe strada lui. Era ora de varf a serii.
Birbati si femei in haine de serviciu treceau pe langd mine pe
stradd in ambele directii. Traficul abia se urnea. Soarele cobo-
rise, iar lumina de pe clddiri era de-un galben intunecat.
Eram surprinsi. Nu-mi imaginasem ci partea lui de oras o
s4 arate aga. Nici médcar nu crezusem cd adresa asta exista.
Insi clidirea era acolo, inalta de trei etaje, vopsitd intr-un al-
bastru-deschis, un pic diripinati. Am cercetat-o de peste
drum, stand pe o treaptd in care un sir de placute de gresie
incastrate forma numele unei farmacii, desi usa din spatele
meu didea citre un bar.

De mai mult de un an, de cind scrisesem acea adresd in
carnet, imi imaginasem cu mare precizie, de parcd as fi vi-
sat-0, o stradi mic3 si insoritd, cu case galbene de doua etaje,
cu oameni intrand si iesind din ele, urcand si coborand trep-
tele de la intrare, si ma imaginasem si pe mine stind intr-o
masini peste drum de casd, ceva mai intr-o parte, privind usa
si ferestrele lui. Tl vizusem iesind din cas3, gindindu-se la alte
lucruri, cu capul plecat, alergand vioi in josul treptelor. Sau
coborénd scirile mai lent, cu sotia lui, fiindci il vazusem de
doui ori inainte cu sotia, cind el nu stia ci-1 urmaresc, o datd
de la distanti, in timp ce stiteau pe trotuar langd un cinema-
tograf, si o datd pe fereastra apartamentului sdu, in ploaie.

Nu eram sigura ci-i voi vorbi, fiindca atunci cand imi ima-
ginam asta ma tulbura furia pe care i-o vedeam pe chip. Sur-
prizi, apoi furie si apoi groaza, fiindci se temea de mine. Se
albea la fatd, incremenea, cu pleoapele plecate si capul un pic
dat pe spate: ce-aveam de gand sa-i fac? $i avea sd se dea ina-
poi cu o treaptd, de parcé asta chiar l-ar fi putut feri de mine.

Desi am vidzut ci exista clddirea, nu credeam cd o sé existe
si apartamentul. Iar daca apartamentul lui exista, nu credeam
ci o si-i gdsesc numele scris pe o bandd deasupra soneriei.
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Acum traversam strada si intram in clidirea in care locuise el,
probabil foarte recent, cu sigurantd in ultimul an, i am citit
numele ARD si PRUETT pe un bilet alb langa soneria aparta-
mentului siu, numérul 6.

Mai tarziu mi-am dat seama ci aceastd pereche ciudata, fa-
rd sex, ARD si PRUETT, trebuie si fi fost cea care a descoperit
ce-o fi lisat el in urmi: bucatele de banda adeziva lipite de lu-
cruri, agrafe de hartie si bolduri in crapéturile parchetului,
minusi de apucat oalele sau sticlute cu condimente sau capa-
cele de oale din spatele aragazului, praful si firimiturile din
colturile sertarelor, buretii tari si patati de sub cada din baie si
de sub chiuveta din bucitirie, pe care el i-a folosit cindva ca sa
curete, in stilul lui energic, un castron sau o tejghea, haine des-
perecheate atarnand in cotloane intunecate din dulap, aschii
de lemn, giuri de la cuie in tencuiald, cu pete sau zgarieturi de
jur imprejur sau prin apropiere, care aveau si paré intdmpld-
toare doar fiindci Ard si Pruett nu stiau la ce serviserd. Sim-
team o legatura neasteptata cu acesti doi oameni, desi ei nu ma
cunosteau, iar eu nu-i vizusem niciodatd, fiindcd si ei locui-
seri, la randul lor, intr-un soi de intimitate cu el. Desigur, era
posibil si fi existat alti chiriasi inaintea lor, care sa fi gsit ce
lasase el, si poate ca Ard si Pruett gisisera urmele ldsate de cu
totul altcineva.

Fiindci trebuia s merg cit de departe puteam in incerca-
rea de a-1 gasi, am sunat la soneria lor. Dacd nu-1 gdseam de
data asta, incetam ciutirile. Am sunat, si-am sunat inci o da-
ta, si incé o dati, dar nici un raspuns. Am rdmas afard, in stra-
di, suficient ct sa simt ci ajunsesem, in sfarsit, in punctul
final al unei cilatorii necesare.

Pornisem ca intr-o plimbare spre un loc care se afla prea
departe pentru a merge pe jos. Continuasem sa merg chiar si
cand se ficuse prea tirziu si eram deja la capitul puterilor. Mai
prinsesem ceva putere atunci cand mi apropiasem de locuinta
lui. Acum imi continuam drumul, tot pe jos, treceam de casa
lui, spre Chinatown si cartierul rau famat, spre depozitele din
golf si spre apa, in timp ce ma gandeam, incercand sa tin minte
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orasul, ci, desi el nu mai locuia in casa aceea si desi eram asa
de obosita si mai aveam destul de mers gi erau alte dealuri de
urcat de jur imprejurul meu, ma simteam mai linistita pentru
cé fusesem acolo, aga cum nu ma mai simtisem de cind ma
périsise, de parc, desi el nu se afla acolo, il gasisem din nou.

Poate tocmai faptul cd nu era acolo ficuse posibild aceastd
intoarcere si ficuse posibil un sfarsit. Fiindcé daca ar fi fost
acolo, totul ar fi trebuit sa continue. Eu ar fi trebuit si fac ceva
in privinta asta, fie si numai sa plec si sd ma gindesc, de foarte
departe. Acum aveam sa fiu capabila sd incetez sa-1 mai caut.

Insi clipa in care am inteles ci renuntasem, in care am in-
teles cd terminasem cdutarea, a sosit un pic mai tarziu, in
timp ce sedeam intr-o librédrie din acel oras, avand in gurd
gustul unui ceai ieftin si amar pe care mi-l adusese un strain.

Mersesem sa mé odihnesc acolo, intr-o cladire veche cu
podele din lemn care trosneau, cu o scard ingusta care ducea
jos, intr-un subsol slab luminat, i cu un nivel superior mai
curat si mai luminos. Ma plimbasem prin libririe, si la subsol
si sus, dand roati fiecarui corp de bibliotecd. M-am asezat ca
sa frunzaresc o carte, dar eram asa de obosita si insetata, incat
nu puteam citi.

M-am dus la tejgheaua de la intrare, de langa usa. La tej-
ghea era un barbat posomorat, imbricat cu un pulover cu
nasturi, care sorta cdrti in teancuri. L-am intrebat daca nu
aveau niste apd, dacd as fi putut primi un pahar cu apa, desi
stiam cd probabil nu aveau apd aici, intr-o librarie. Mi-a zis ca
nu aveau, dar cd puteam sa ma duc la un bar din apropiere.
N-am zis nimic, m-am intors si m-am dus cu cétiva pasi mai
incolo, in inciperea care dddea spre stradd. Acolo m-am ase-
zat din nou pe un scaun, ca s mé odihnesc, in timp ce in ju-
rul meu oamenii se miscau in tacere.

Nu voisem si fiu nepoliticoasd cu omul de la tejghea, pur
si simplu nu puteam deschide gura sd vorbesc. M-ar fi secat
de puteri si imping aerul din plamani si sd scot astfel un su-
net, si m-ar fi durut sau m-ar fi viduvit de ceva de care nu ma
puteam lipsi in acea clipd.

Am deschis o carte si m-am uitat la o pagina fira sa o ci-
tesc, apoi am rasfoit alta carte de la cap la coada, fird si inte-
leg ce vedeam. Mi gandeam ca probabil omul de la tejghea
ma luase drept o vagaboanda, fiindcé orasul era plin de vaga-
boande, mai ales genul carora le place sa stea intr-o librarie
dupi-amiaza tirziu, cdnd se intuneca si se racoreste, si care
i-ar cere un pahar cu apa si-ar fi in stare sa-1 si injure daca nu
i-ar da. Si intrucat credeam, dupé expresia lui surprinsa si
probabil ingrijoratd atunci cand ma intorsesem fdré si-i ras-
pund, ci ma luase de vagaboanda, am simtit deodata cé as pu-
tea fi chiar ceea ce credea el ca sunt. Md mai simtisem si alta
daté fard nume si fard chip, cind méa plimbam noaptea pe
strizile oragului sau prin ploaie i nimeni nu stia unde sunt,
iar acum aceastd senzatie imi fusese confirmatd pe neastep-
tate de barbatul care stitea in fata mea, dincolo de tejghea.
Sub ochii lui, m-am lésat sd alunec din ceea ce credeam eu ca
sunt si am devenit neutrd, incolora, fira sentimente: nu era
nici o diferentd intre ceea ce credeam eu ca sunt, aceasta fe-
meie obosita care ii cerea apa, si ceea ce credea el ci sunt, si
poate ca nici nu mai exista vreun adevér care sd ne uneasca,
asa ca el si eu, stind unul in fata altuia cu tejgheaua intre noi,
eram mai separati decat sunt de obicei doi straini, izolati ca
intr-un nor de ceatd, cu vocile si pasii din preajma noastra
amutite, cu o mica oazd de limpezime in jurul nostru, inainte
ca eu, in pielea noului meu personaj, vagaboanda, prea obo-
sitd si dezorientatd ca s vorbesc, sé intorc privirea fird sa rds-
pund si s& ma duc in incdperea aldturata.

Dar, in timp ce méd gandeam la asta, el a venit spre locul
unde sedeam, 14nga un corp cu rafturi inalt. S-a aplecat inspre
mine si m-a intrebat cu blandete dacid nu doream o ceagca de
ceai, iar cAnd mi-a adus-o i-am multumit §i am baut-o. Era
tare si fierbinte, si-atat de amar incéit imi usca limba.

Acesta pirea si fie sfarsitul povestii, iar pentru o vreme a
fost si sfarsitul romanului - ceagca amara de ceai avea un iz de
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final. Apoi, desi rimanea sfarsitul povestii, l-am pus la ince-
putul romanului, de parci aveam nevoie si spun mai intai
sfarsitul, ca si pot continua cu tot restul. Ar fi fost mai simplu
si incep cu inceputul, dar inceputul nu insemna mare lucru
fira ceea ce a urmat, iar ceea ce a urmat nu insemna mare lu-
cru fira sfarsit. Poate ci nu voiam sé fiu nevoita sa aleg un
punct de pornire, poate ci voiam ca toate partile povestii s
fie spuse deodati. Cum zice Vincent, deseori vreau mai mult
decat e posibil.

Daci mi intreabi cineva despre ce e romanul, zic cd-i de-
spre un birbat pierdut, fiindca nu stiu ce s zic. Dar adevarul
e ci nu mai stiu de mult unde este el, dupa ce la inceput am
stiut si-apoi n-am stiut, apoi stiind din nou si-apoi pierzén-
du-1 din nou. A locuit candva la periferia unui oras mic, la
citeva sute de kilometri de-aici. A lucrat cAndva pentru tatal
lui, un fizician. Acum poate le preda engleza strainilor, sau ii
di lectii de compozitie unui om de afaceri, sau conduce vreun
hotel. Poate fi in alt oras mare sau poate si nu fie intr-un oras
mare, desi un orag mare e mai probabil decat vreun oragel. Ar
putea fi cisitorit si acum. Mi s-a spus cd are o fiicd impreund
cu sotia lui si cd au botezat-o dupa un oras european.

Cand m-am mutat in ordselul dsta, acum cinci ani, am in-
cetat s3-mi mai imaginez cd el o sd-mi apard deodata in fatd,
fiindci era prea improbabil. Nu fusese asa de improbabil in
alte locuri pe unde stitusem. In cel pufin trei orage si doud
orisele, il tot asteptam: dacd mergeam pe o stradd, mi-l ima-
ginam venind inspre mine. Daca mergeam prin vreun muzeu,
eram siguri ci el o si fie in incaperea urmdtoare. §i totusi,
nu-1 vedeam niciodati. Ar fi putut fi acolo, pe aceeasi stradd
sau chiar in aceeasi camerd, privindu-ma de la micd distanta.
Ar fi putut s dispara inainte sa-1 observ.

Stiam c4 traia pe undeva si vreme de cativa ani am locuit
intr-un oras pe care eram aproape sigurd ci il vizita, desi car-
tierul meu era o zond mizerabild, decazuta, de langa port. Cu
cht mi apropiam mai mult de centrul orasului, de fapt, cu atét
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mai mult mi agteptam si-1 vid. Md pomeneam mergéind in
spatele unei siluete familiare, solide, musculoase, nu cu mult
mai inaltd ca mine, cu pér drept si blond. Dar capul se intor-
cea, iar chipul era asa de diferit de al lui, fruntea gresitd, nasul
gresit, obrajii gresiti, incat devenea urat doar fiindcd ar fi putut
fi si nu era al lui. Sau vedeam de departe un bérbat care venea
inspre mine si avea un aer ca al lui, arogant, tensionat. Sau,
foarte aproape, intr-un vagon de metrou aglomerat, ziream
aceiasi ochi albastri-deschisi, pielea trandafirie cu pistrui sau
pometii inalti, proeminenti. O datd, trasaturile erau ale lui,
insa exagerate, asa incét capul parea o masci de cauciuc: parul
de aceeasi culoare, dar mai des, ochii asa de deschisi incat
erau aproape albi, fruntea si obrajii bombate grotesc, carnea
rosie atdrnand de pe oase, buzele stranse ca de furie, trupul
absurd de lat. Altadata, versiunea chipului lui era atét de lip-
sitd de claritate, atit de netedd si nedefinitd, incat puteam ve-
dea cu usurintd cum, in timp, avea si se transforme devenind
acel alt chip pe care-1 iubeam atéta.

Ii vedeam hainele pe multi oameni: din material bun, dar
aspru, adesea ponosite sau decolorate, mereu curate. $i nu ma
puteam abtine si cred, desi stiam ci e un nonsens, ci dacd su-
ficient de multi barbati purtau genul acesta de haine in acelasi
loc, atunci avea si fie si el fortat si apard, printr-un soi de
magnetism. Sau imi imaginam cé intr-o zi o sd vdd un bdrbat
purtand exact ce purta el, o jachetd ecosez, rosie, veche sau o
cimasi de flanel de-un albastru-deschis si pantaloni albi ca
de zugrav sau blugi zdrentuiti la mangetd, iar acest barbat va
avea tot par drept, auriu-roscat, pieptanat pe o parte a fruntii
late, ochi albastri, pometi proeminenti, buze stranse, un trup
lat si puternic, o atitudine timida si aroganta in acelasi timp,
iar asemdnarea va fi una totald, pana la ultimul detaliu, rozul
din albul ochilor sau pistruii de pe buze sau ciobitura dintelui
din fatd, de parca toate elementele care-1 alcituiau se reuni-
serd si unicul lucru de care mai era nevoie pentru a-l pre-
schimba pe acest barbat in el era cuvantul potrivit.
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Desi imi aduc aminte ca avea loc la orele tarzii ale unei
dupa-amieze de octombrie, la ultimul etaj al unei cladiri pu-
blice inalte, nu-mi mai amintesc ocazia cu care se dddea re-
ceptia. Eram inconjurati de alti oameni, intr-un soi de atrium
circular sau octogonal, inundat de lumina soarelui, cu multe
usi, iar Mitchell m-a dus la el §i mi-a spus cum il cheama.
I-am uitat numele imediat, asa cum fac aproape intotdeauna
cand sunt prezentata cuiva. El stia deja cine sunt, asa cd nu
mi-a uitat numele. Mitchell a plecat, lisindu-ne singuri. Am
rimas acolo, printre femei care se migcau lent §i cu ezitari
prin inciperi, singure sau in perechi, intrand si iesind din lu-
mina puternica a soarelui. Mi-a zis ca-si imaginase cd eram
mai in vArstd. M-a surprins c-§i imaginase ceva. M-au sur-
prins mai multe lucruri: sinceritatea lui, felul in care era im-
bricat, in niste haine care mie mi se pareau mai potrivite
pentru vreo excursie, si, mai mult, faptul cé exista, stand acolo
si vorbindu-mi, de vreme ce nimeni nu mi-1 mentionase vreo-
dati. Nu m-am gandit la el dupa ce am plecat de acolo, poate
fiindca era atit de tanar.

tn aceeasi zi, ceva mai tarziu, m-am dus la o cafenea pra-
padita de pe soseaua de coastd din nordul oragului meu, unde
el si citiva prieteni, impreund cu alti oameni pe care nu-i cu-
nosteam, veniserd si vada un fel de spectacol de canturi tri-
bale primitive. Cond am intrat, incaperea era deja intunecata,
cu exceptia spoturilor de pe scend. Singurul scaun liber pe
care-1 puteam vedea la masa lungi era cel de langa el, desi de
spitarul acestuia atdrnau o piesa vestimentari si probabil o
posetd. Cand m-a vizut ezitand in privinta scaunului gol, s-a
ridicat si a luat lucrurile acelea, ducandu-le la celilalt capat al
mesei. De fapt, o altd femeie a venit spre scaun curand dupa
inceperea reprezentatiei, in lumina vaga, si a plecat iritata in
celalalt capit. Nu stiu cine era femeia.

El stitea intr-un capit al mesei, privind de acolo pe toatd
lungimea acesteia, cu spatele la usa pe care intrasem, iar eu
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stiteam in stinga lui, cu fata la o scend mica pe care se aflau
doi birbati, unul scandand si cantind, celdlalt ciupind un vio-
loncel. De partea cealaltd a mesei, in fata mea, era Ellie.
Pe-atunci n-o cunosteam prea bine. El se tot inclina inspre ea
in timpul spectacolului, care era asa de gélagios si de aproape
de noi, in inciperea aglomerati, incat nimeni nu putea vorbi
catd vreme a durat, decét direct in urechea altei persoane.

Pe atunci imi plicea sd beau. Simteam mereu nevoia sa
beau dac stiteam si vorbeam cu cineva. Daca trebuia sa stau
intr-un loc public unde nu se servea alcool, nu mé simteam
bine si nu md puteam bucura de acel moment, tot aga cum,
daci eram invitatd seara la cineva acasd, imi plicea si mi se
ofere ceva de baut imediat ce intram in casa.

In prima pauza, i-am intrebat pe el si pe Ellie daca se servea
alcool in cafenea, iar ei au spus ci nu. I-am intrebat unde ag
putea merge si cumpar ceva de baut. Au spus ca era un maga-
zin mic nu departe, de unde as putea lua bere, iar el s-a oferit
s4 ma insoteascd si s-a ridicat iarasi foarte repede din scaun.

Afari, a mers pe ldngd mine pe marginea drumului cu praf
bititorit, prin stratul de frunze uscate i nasturi de lemn de la
eucalipti.

Nu-mi pot aminti despre ce am vorbit, dar nu-mi amin-
team pe atunci aproape nimic din ce vorbeam cu cineva abia
cunoscut, fiindci mi preocupau multe alte lucruri. Imi fi-
ceam griji nu numai legate de felul cum imi stiteau hainele
sau parul, dar si de cum stiteam eu, cum mergeam sau cum
imi tineam capul si gatul, si pe unde calcam. Iar dacd nu mer-
geam, ci incercam si manénc si si beau in timp ce vorbeam,
imi ficeam griji legate de cum sa inghit méncarea si bautura
in asa fel incat sd nu md inec, iar uneori chiar ma inecam.
Toate asta mi {ineau asa de ocupati incat, desi retineam o
propozitie suficient de mult timp incat sa pot raspunde, nu
ma gindeam la ea suficient de mult incét sd mi-o amintesc
mai tarziu.

Drumul se intunecase pana cAnd am iesit noi afara, la sap-
te si jumitate sau opt. Sau mai degrabd partea drumului pe
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